［永研］False
在jj有存档，不是搬运。
命题作文，梗：情书，失忆，名字。
————————
他收到了一封匿名情书。
清晨起来在窗台发现的。没有特点的普通白信封，从窗户的缝隙塞进来，灰尘染脏了只写有详细地址的外皮，打开后是一张短短的纸条，工整折了两次，内容是简单的一句话，比起情书，形式上可能更像什么暗号或者密信。
所有的字都是打印字体，没有其它讯息，只有信里的口吻稍显熟悉，但搜索记忆里认识的人，却没有头绪。
“我喜欢你，有很多话想当面对你说，到信封上的地址见面吧。”
按照地址所示，他找到市郊一个旧公园。
信的口吻简洁，熟人口中说出似的，会约他见面，也不知道想说些什么。
总觉得不去不行，所以才暂停正在沉迷的事物，难得出门，在傍晚过来了。
公园很小，有一处视野开阔的河堤路，零星几个人，大概是附近的居民，沿路漫步。
他观察每一个他觉得可能像的人，猜测其中有没有约他到这里的那个人。高中制服的清爽少女，牵小狗的青年，专心跑步的短发女……
“是我。你回一下头。”一下拍肩打断他的观察，声音是个没有什么记忆点的男性的声音。
他是猜测过，会不会是男性，结果真的是。
他看到一个戴白底向日葵图案口罩的青年，没有及时染的金发，发根开始有一段已经长出黑发了，穿普通的运动衣。
他回以犹豫的微笑：“我收到了一封信……是你吗？”
这句话不用回答，因为青年见面初已经回答过。他会重复提问，只是一时不知道该说什么。
青年看起来在笑：“我就是写情书给你的人。想说的话太多了，所以专门喊你出来。”
“你有什么想说呢？”
“啊，在那之前先问一下吧。你还记得点什么吗？听说你失忆了。”
“什么？”他像没有听清一样，重复了一遍。
青年走近一步。
“你还记得你的名字吗？”
这个距离有点近。青年离得本来就够近了，现在近到可以看清明亮的眼睛眨动的睫毛。
夕阳带来的暧昧投影，让人不知所措。
今天之所以会赴约，是因为这个青年的情书中写，他喜欢他。
该说些话转移一下注意力吗……
青年突然伸手拍他的头：“你真的连名字都忘了？我要告诉你的超级超级超级重要的事情，这样的话，总觉得要说起来费事好多啊。”
“我很抱歉。”他慌忙回答，“我，我真的想不起来了。”
——应该有什么被锁在门后了，记忆的钥匙还没有到手。
——为什么会不记得？
——究竟发生过什么事情，才会连自己的名字也忘记？
——以前没有想过这个问题吗？
异样的茫然只泛起一点泡沫就消失了。
灰冷的云层间，最后一点红光沉下去。眼前的青年在等待中，眼底的光也沉下去了。
脑海里依旧一片空白。名字是？
“对不起。”他再次道歉，挠了挠头，一只手插进兜里摸了摸家门钥匙，冰冷的金属像给了他一点安定感似的，“虽然不清楚怎么回事，不过我……我可能认识你？”
“哦，这样啊。我过一段时间再来找你。今天就这样。”
……
最后还是一无所获回家了。与他见面的青年说，以后还会来找他。
——听到“还会再见面”这句话。感觉心里都有一部分变得轻快起来了。
他掏出钥匙，很快开门进去反手关好。
屋中等待已久的金发青年贴近，很响地吸气再吸气，牙齿嫉妒地在他肩上扣紧，湿漉漉无声质问——你出门见了谁？
“安心吧，英，没有发生什么。”他回抱住青年，安抚了一句，拜托他松开自己，弯腰换鞋。
英是他从下水道口捡回来的。当时英的脸、脖子、胸膛血肉模糊，白生生的骨头隐约可见，鲜红的血像管道破裂一样汩汩流淌，再凝结成一片黑褐色。伤口像被猛兽啃食、或者是被……被喰种啃食过吧。
出于一种一定要救下英的莫名固执，他把英藏在更隐蔽的地方，跑回距离不远的家里取来急救用品。英没有离开或者被带走，等他找到的时候，原本见骨的伤居然已经快长好肉了。
他猜测英极强的愈合能力是否也是喰种的特征，英也许是被同类啃食了。
虽然意识到了，英也许并非人类……
但是他仍旧按照原本的计划，给英包扎好，小心背回家。
他相信这是应该做的事情，不做会后悔终身。
醒后的英不会说话，只吃甜食。关节清晰的细瘦手指抓起饼干大口咬下，甜蜜的棕色碎屑沾在脸上，满足地亮起赫眼——他的赫眼和一般的喰种不一样，瞳仁比鲜红色更浅更亮，接近橙色。
吃相很可爱。
英确实是喰种，却是个奇怪的只吃甜食就足够的可爱喰种。
英不会说话，名字是他起的，他把英偷偷养了起来，每天关在家里，放学后带着甜食回家，像养一只不为人知的宠物。
虽然战后人类与喰种和解，藏匿喰种不会判死刑，但是这样做涉嫌非法拘禁，为了不失去英，他还是不可以将英的存在透露给别人。
英只亲近他，只关注他，只信任他，是他寄放自己的安心之所。有英陪在身边，噩梦也做得少了。
“今天的事情告诉你吧。”他换好鞋，脱下外出的衣服。
“早上，我收到一封信，像情书一样的内容、不要闹……我去见面了，就在市郊的旧公园，那里是十几年前建起来的，开放给所有人使用，有一段河堤路，视野开阔，很想找时间带你去一次。”
“和我见面的人戴口罩，也许是感冒了？也许是不想让我看到他的脸？他想说的内容和信完全没有关系，和我的过去有关，但是很奇怪，他什么也没有说，又走了。总而言之一头雾水的，没有告诉我什么，什么也没有发生……哈哈，这样就像在期待发生什么一样。”
他对英絮絮说着，给自己泡了一杯咖啡，英蜷身横躺，毛茸茸的脑袋枕在他的腿上，面对他，安静听他说话，伸手抚摸他的脸颊。
——我在陪着你哦。
就像在这么说着。
金色的头发，会让他想起今天见面的那个戴口罩的青年。说起来，眼睛也长得像。
不过，英怎么可能是那个人呢？英是他好不容易才藏起来，没有被别人知道的奇怪喰种，不会说话，也有好好的待在家里。
英没什么常识，难以适应人类社会，在喰种里，只吃甜食的英也会是个异类。人所处的世界和英所处的世界都容不下英。
只有英让他感到安心，因为他也……也从英身上看到了归属。
“英，你想过出门吗？有时间，我们也去那里走一走？”
英点点头，望着他的眼睛一如既往的清澈。
那个青年的眼神，和英不一样，复杂得多。
过去的他和青年是关系很近很近的人，而现在形同陌路的话，才会让青年露出那样的眼神吧。
“如果能再碰到那个人，如果那个人终于要说些什么……如果……”
“呜……不知道为什么……”
他下唇颤抖，说不下去了，摸了摸湿漉漉的脸颊。
——总觉得想起了过去的事情。那片河堤上坐着两个孩子，一个黑发，一个金发，他们约定了一直在一起……
——他们在一起了吗？希望在一起了吧。
……
和约见的时候相似的夕阳，天台上，他见到了一个人，这个人用布巾蒙住下半张脸和脖子，眼神干净，皮肤也干净，发声器平直干涩。
“……能，让我看看脸吗？”
“**也是你也是，大家都想看啊。但现在人家是素颜呢。”
“我想看啊……想知道我……做过什么。”
“真是。”**抬手解下布巾，布巾下的脸即将露出来。
心脏被抓紧似的。
布巾下的脸……
太阳突然灼热起来，刺得眼前发红，竟然看不清对面人的脸。脑袋里面抽疼不已，眼睛发烫，抬手一摸，手中是血。曾经有过从眼睛被贯穿大脑的记忆，这种痛苦依旧残留，想要惩罚他，惩罚他……
“喂，你的眼泪怎么回事？”蒙面人三步并作两步过来抓住他的肩膀，不停地摇晃。
不停地摇晃。
喘不上气。
摇晃。
英爬在他的枕边，不停地摇晃他。
“英，英，不要再晃……”
意识渐渐从泥潭里挣出。
屋子里灰蒙蒙，没有开灯，窗帘紧捂，视野朦胧。也许是视野内所见景色过度单调的关系，他听到的英的呼吸和嗅到的英的气息才如此清晰。
他注视英，英的目光也烫着他的脸。
晃动停止，英干燥的手指抵进他的嘴里。
——在这个时候想要啊。没办法。
有些无奈，他顺着英的意思，舔起嘴里的手指。
就这样大半夜从噩梦里被晃起来做了。
彼此交错着急促的呼吸，英的温度让他冻僵的心脏逐渐回暖。
——不是一个人，真的太好了。
……
他找了个合适的时间，想和英一起，再次去那个公园，那公园里沿路栽种了三角槭，现在是个观赏的好时候。
一出门不巧撞上了邻居。
“早上好啊……”邻居惊讶地看了看他，又看了看他身边的英，“朋友这么早就来找你玩？”
“是的。早上好……”他不自在地笑了笑，用余光注意英的动作。英冲邻居露出灿烂的笑脸，一言不发。
邻居犹豫了一下，本来也只是打个招呼，可两个人都一副不和她多说话的样子，气氛尴尬起来，她就说：“我走了。再见啊。”
“再见。”
接下来就没有再遇到不得不停下招呼的人。
公园里，槭树正值灿烂，缀满橙红的叶，热情得像英的目光。时间还早，阳光斜斜推开树影，那片河堤草叶枯黄，空气微微湿润。
“英，这就是我说的那个公园。那片河堤的风景很好，空气也清新，很适合一起散步，对吧？”
英皱了一下眉，快步走过去，又回头冲他招手。他一追去，就见英张了张嘴，说了一句话。
“你****？”
像很久没有说过话一样，声音嘶哑。
英发现他没有听到，又重复一遍。
“你现在还记得点什么吗？”
这一次的声音流利许多，也让他听清楚了，这声音和那天戴向日葵口罩的青年的声音很像。
“英？”
英望着他，目光与戴向日葵口罩的青年的目光再一次重合。这一次，真的没有差别了。
“你……你是英？”
“我是英。我的名字是永近英良，我来过这里。……那，你记得你自己是谁？”
他低下头：“你其实可以说话啊。”
“原本开不了口，现在可以了，因为你回忆起了过去。你记起了什么吗？”
英好像很着急似的追问。
“……我……我记起一个人。不断做这样的梦，现在已经能回忆起梦里的人了，他蒙面，金发，眼神和你很像——你是那天戴口罩和我见面的人？”
“我不知道。身在幻想的我，能知道的，能告诉你的，都取决于你。”
“你能告诉我什么吗？这样什么也不知道的日子，原本还能一直过下去，但是，如果你也是假的，在欺骗我的话、”
“你还记得和我相遇的时候吗？”
“我还记得。你受了重伤，躺在下水道口附近。”
“你觉得我被喰种袭击了吧，现在我又变得完好，所以你猜测我是喰种吧。”英拉下领口，展示自己完好的胸口。
“但是啊但是！为什么？明明战后的喰种已经可以在阳光下自由行动了，明明不愁吃喝了，还会饿到袭击同类吗？喰种会只吃甜食就可以活下去吗？你还记得你有吃过什么吗？”
“战后，喰种和人类和解，那，所谓的战争，究竟是什么时候发生的？你从你的生活里找得到痕迹吗？战争真的结束了吗？”
英的连番追问，像一把剪刀，沿线剪开他的大脑。
头又开始痛了。眼前的一切开始模糊。红叶，蓝天，白云，金发。
——为什么会头痛？因为头受过伤。
——为什么头会受伤？因为……因为战斗，发生了战争，因为保护不了想要保护的人，因为被保护的其实是自己，因为弱小的其实是自己。保护自己的人，是英。
——战争会毁掉一切，战争还在继续吗？为什么我在这里完全感觉不到？英还在吗？在我不知道的时候，他是否已经离我而去？不可以！这里的一切、现在眼前的一切是假的！
——如果沉溺在这种虚假里，一直以来努力的事情，一直以来想要做到的事情……和平的生活，和英一起在蓝天下无忧无虑的微笑，不必疏远，不必形同陌路，不必深藏心意不为人知，全部，全部都会被自己毁掉！
——我必须醒来，我必须知道自己的名字！我的名字！我的名字！为了保护重要的人！为了再见到重要的人！我的名字！我是金木研！
——已经！不想再这样无能为力了！
金木睁开眼睛，起来跑出空荡荡的神社。
一望无际的蓝色的海，连绵的朱红鸟居延伸到天边。
——英，还有大家，必须要去救他们才行！
他涉入齐腰的水，深一脚浅一脚。水越来越深，一个浪头过来，他被打入海里，埋葬了数不清的人的无边无际的海。
求饶的声音，哭泣的声音，恐惧的声音，悲伤的声音，钻进他的耳朵里。
这一切，都是他的罪。
出于拯救大家的开始，止于伤害更多人的结局。
血红的海水，全部全部，都是别人流下的血啊。
——要就此放弃吗？
“你想到哪里去？杀人犯。”
利世小姐的声音从身后传来。
——能够整理好心情的话，也许就可以尝试面对这一切了吧。
他回头，面对那个一直以来存在的紫发少女。
……
丑陋的，巨大的，怪虫。形如缠绕世界的耶梦加得，不见头，不见尾。长满密密麻麻的血红巨眼，从地下涌出的触爪兀自肆虐。
东京中心已经没有活人了，断壁残垣，烟尘四起，这就是末日，这就是现实。
英，董香，才子，月山，锦，贵未……那些金木熟识的人和喰种，因为金木的关系，走在了一起。
金木“化龙”之前见过英一面。英把金木的家门钥匙亲手还给他，看着他挂在脖子上。
如果没有发生这回事，本来希望金木以后有机会的话可以回家的，英为了让金木重获容身之处，一直在努力着。
捂在衣服里的金属钥匙不会丢失就好了。怀抱这样微小的希望，大家用金属探测器一寸一寸，趁“龙”沉睡的时候，寻找金木的位置。
金木并不是一个人，大家都想帮助他。
嘲笑众人束手旁观的月山也好，提出和CCG合作的英也好，代表CCG同意合作的铃屋也好，最努力地在寻找金木的董香也好。
大家不希望他在认识这么多人，帮助这么多人之后，这样孤独离去，自己只能无能为力，冷漠送别。
“龙”再一次醒过来了。盘踞在荒芜的市中心，为了获取更多的食物，长出许多只有一张大嘴的人形怪物。
董香终于挖出了金木。他的头发又白了，刚从“龙”的躯壳露出来，身上到处是被灼烂的伤口，又飞速愈合。
“龙”没有因为核心的脱出就此消散，大家的战斗还在持续。
所幸的是，金木被送往医院，还有呼吸和心跳，脑电波也在持续活动。
金木脸颊下的伤怎么也不好，最后形成泪痕似的伤疤。
大家等到了一个奇迹。
金木睁开眼睛，看到坐在床边的英。
布巾蒙住下半张脸，依旧没有染的乱糟糟的头发，黑发长了许多，只剩下发梢一段金色，惊喜地看着他，眉眼还是那个眉眼，抓住他的手，手指冰凉。
窗外太阳初升，原来英守着他没有睡觉。
“感觉我还没有从梦里醒过来……你还没有染头发啊。”
“被你的事搞得没时间嘛。”英笑了起来。
“我做了很长很长的梦……好像梦到了英。英从窗缝塞给我一封情书。”
“哇，情书告白，你是这么想的吗？不愧是你啊。你答应了吗？”
“我很想听你亲口说一次。我也喜欢你啊，英。”
“没办法了……我喜欢你。”
“在一起吧。”
“好啊。”
——end
（我 同意 这桩 婚事！）